دفتر الأشياء التي لم تضِع

عملت مريم في مكتب المفقودات بالمحطة منذ ثلاثة أشهر، ولم يجد أحد ما يبحث عنه بالوصف الصحيح. المظلة السوداء تكون كحلية، والحقيبة الصغيرة تتسع لملابس أسبوع، ومن يقول إن المفاتيح عليها قلب أحمر يتذكر في النهاية أنه خلعه قبل شهر.

لهذا أحبت الدفتر الأزرق. وجدته في الدرج السفلي، صفحاته مقسمة إلى ثلاثة أعمدة: الشيء، مكان العثور عليه، واسم من يحتاجه. لم تكن فيه خانة لاسم صاحبه. اعتبرته فكرة موظف قديم يريد تعقيد العمل.

أول سطر قرأته كان: «زر معطف نحاسي، المقعد السادس، سلوى». ذهبت إلى المقعد السادس، فوجدت الزر بين لوحين من الخشب. في المساء حضرت سيدة تسأل عن محفظة. لم تكن المحفظة موجودة، لكن مريم لاحظت أن معطفها ينقصه زر. اسم السيدة في البطاقة سلوى.

ضحكتا من المصادفة. كانت المحفظة قد عادت إلى البيت مع ابنتها، كما عرفت السيدة في مكالمة لاحقة. أما الزر فاحتاجته فعلًا؛ قالت إن المعطف تذكار من أختها، ولم تجد له زرًا يشبهه منذ سنوات.

السطر الثاني كان أغرب: «ورقة بيضاء، أسفل الساعة، رائد». لم تكن الورقة تحمل شيئًا. احتفظت بها مريم بدل رميها. بعد الظهر جاء شاب يسأل أين يمكنه كتابة رقم لأمه لأن هاتفه فصل. سألته عن اسمه. وحين أجاب رائد، دفعت إليه الورقة دون كلمة.

توالت أشياء صغيرة: رباط حذاء، علبة فارغة، قلم لا يكتب إلا إذا هززته. لم يكن الدفتر يعيد ثروات أو يصنع معجزات. كان يضع شيئًا متواضعًا في مكان مناسب، في وقت يحتاجه شخص واحد.

يوم الخميس وجدت اسمها. «مفتاح حديد، تحت المقعد الأخير، مريم». فتشت المكان كله حتى جرحت إصبعها في مسمار. لا مفتاح. عند نهاية الوردية سمعت عامل النظافة يناديها. كان يحمل حقيبة قديمة عثر عليها خلف خزانة المكتب أثناء إصلاح الأرضية.

في الحقيبة مفاتيح كثيرة وصورة لمكتب المفقودات يوم افتتاحه. وقفت امرأة في الصورة تحمل الدفتر الأزرق. على ظهر الصورة أسماء العاملين، وبينها اسم مريم، لكن المرأة لم تكن تشبهها، ولم تعرف أحدًا من الباقين.

أخذت المفتاح الوحيد الذي لم تتعلق به بطاقة. فتح الدرج السفلي للمكتب، الذي ظنته عالقًا. في الداخل أوراق تشرح نظامًا قديمًا لتسجيل احتياجات المسافرين، وقائمة بأرقام جمعيات محلية كتب أحدهم بجانبها «تُراجع قبل الاستخدام». لم تكن أرقامًا سحرية، بل خطة عمل نسيها الجميع.

في الصباح اشترت مريم دفترًا جديدًا. أضافت إليه خانة «كيف يمكننا المساعدة؟». أما الأزرق فأعادته إلى الدرج، بعد أن كتبت في آخره: «كرسي مريح، أمام المكتب، أي شخص متعب». وحين خرجت في نهاية يومها، كان عامل النظافة يصلح كرسيًا قديمًا أمام الباب. لم تسأله من طلب ذلك.