التذكرة التي لم تُبع

كان عم جلال يقفل شباك التذاكر كل ليلة عند العاشرة، حتى لو كانت آخر حفلة لم تبدأ بعد. السينما صغيرة، وأهل الحي يعرفون أن من يتأخر يطرق الباب الجانبي ويدفع حسابه عند الخروج. لم يكن هناك ما يدعو إلى دفتر حجوزات أصلًا، لكن جلال احتفظ به لأن الكتابة تُشعره أن المكان ما زال بخير.

في ليلة الثلاثاء وجد في الدفتر سطرًا لم يكتبه: «الصف الأخير، المقعد الرابع. يُدفع الحساب بعد العرض». الخط مائل إلى اليمين، والحبر أزرق فاتح. رفع رأسه إلى الشباك. لم يكن أمامه أحد، والشارع لا يلمع فيه إلا ضوء محل العصير.

قال لنفسه إن عامل النظافة يمزح. قطع التذكرة ووضعها فوق الدفتر. كان المقعد الرابع مكسور الظهر منذ أسبوعين، ولا يُباع لأحد. لو أراد صاحب المزحة أن يشاهد الفيلم واقفًا فليتفضل.

قبل بدء العرض بدقيقة جاء صبي يحمل كيسًا صغيرًا من مسامير الخشب. سأل عن جلال، ثم قال إن جدته أرسلته: «بتقولك الكرسي اللي وعدتها تصلحه من زمان». لم يذكر الصبي اسم جدته، ولم يسأله جلال. كان مشغولًا بمن دخل القاعة من الباب الجانبي دون أن يسمع له خطوة.

في الاستراحة أضاء عامل التشغيل الأنوار. القاعة شبه خالية. على المقعد الرابع في الصف الأخير وُضعت علبة خشبية قديمة، وبجانبها التذكرة التي تركها جلال فوق الدفتر. داخل العلبة مفك، وصورة له وهو صغير، يجلس على حجر أمه أمام مبنى السينما.

عرف العلبة فورًا. كانت في درج البيت الذي باعه بعد رحيل أمه، قبل عشر سنوات. أما المفك فكان لأبيه، الذي كان يصلح مقاعد السينما قبل أن يعمل جلال فيها. على ظهر الصورة سطر بخط الأم: «لو رجعت للمكان، خلّي حد يقدر يقعد».

ركض إلى الشارع يبحث عن الصبي. صاحب محل العصير قال إنه رآه يركب دراجة مع سيدة مسنّة عند أول الحارة. أشار إلى الطريق، ثم عاد إلى عصر البرتقال. لم ير في الأمر لغزًا يستحق الركض.

أصلح جلال المقعد في الصباح. واستخرج من الدرج القديم قائمة الأشياء التي يؤجلها: مصباح المدخل، مزلاج دورة المياه، ومقعد خشبي عند الشباك ينتظر عليه كبار السن. استغرق العمل يومين، وصار الدفتر أقل ترتيبًا لأن يديه كانتا ملطختين بالغراء.

في أول عرض بعد الإصلاح اشترت امرأة مسنّة تذكرة للمقعد الرابع. لم يعرفها جلال. سألها عن الصبي، فضحكت وقالت إنها لا تملك أحفادًا. ثم مدت إليه ثمن التذكرة، ومعه ورقة صغيرة كانت عالقة بالنقود: «الحساب اتدفع».

لم يلحق بها إلى القاعة. فتح الدفتر بدلًا من ذلك. السطر الأزرق ما زال في مكانه، لكن خانة الاسم لم تعد فارغة. كُتبت فيها كلمة واحدة: «وعد».