دقيقة صمت على الراديو

اشترى سامح الراديو من سوق الجمعة لأنه أعجبه مفتاح الصوت الكبير. لم يكن يبحث عن تحفة، بل عن شيء يصلحه بيديه بعد يوم كامل أمام شاشة الكمبيوتر. حمله إلى ورشته الصغيرة، وكتب على بطاقة الإصلاح: «ملك صاحب المحل. لا يُباع».

عمل الجهاز من أول محاولة، لكن محطة واحدة فقط كانت واضحة. لا موسيقى ولا مذيع، وإنما أصوات أدوات: درج يُفتح، مفك يقع، ثم جرس الباب. تطلع سامح إلى باب الورشة. لم يدخل أحد.

بعد دقيقة وقع مفكه من طرف الطاولة. وفي اللحظة التي انحنى لالتقاطه رن الجرس ودخل رجل يسأل عن شاحن. ضحك سامح. ربما كانت المحطة تبث من محل قريب، وربما تشابهت الأصوات لأن الورش كلها تشبه بعضها.

في اليوم التالي وضع ساعة أمامه. كل ما يسمعه من الراديو يقع بعد دقيقة تقريبًا. تجربة صغيرة حسمت الأمر: قال اسمًا عشوائيًا بصوت عالٍ، فلم يسمعه في الجهاز. بعد ذلك سمع رنين كوب، فابتعد عن كوب الشاي. عند تمام الدقيقة اهتز الهاتف، فاصطدم بالكوب وسقطت الملعقة داخله.

قرر أن يغلق الراديو. لكنه قبل أن يمد يده سمع صوتًا مختلفًا: كرسي يُجر، ثم صوته هو يقول «استنى». تلاه ارتطام قوي، ودقيقة كاملة من الصمت. لم يكن صوت انقطاع الإرسال، بل صمت غرفة خالية.

وقف بلا حركة. نزع فيشة الغلاية، وأبعد زجاج الطاولة، وأمسك الكرسي كي لا يتحرك. مرّت دقيقة. لم يحدث شيء. تنفس بارتياح، ثم سمع من الجهاز سعال طفل عند الباب.

كان الطفل قد دخل فعلًا. يسأل عن بطارية صغيرة للعبة، وينظر إلى الرف العالي. صعد سامح على الكرسي ليصل إلى علبة البطاريات، ثم تجمد. هذه هي الحركة التي كان ينتظرها. نزل ببطء، وجذب الطفل بعيدًا عن الرف. في الثانية التالية انفك أحد حامليه، وانهارت علبة المسامير فوق الكرسي الفارغ.

لم يُصب أحد. قال سامح «استنى» متأخرًا، كأنه يسدد دينًا للصوت الذي سمعه. الطفل لم يفهم لماذا احتضنه صاحب الورشة، لكنه فرح بالبطارية المجانية وانصرف.

فك سامح ظهر الراديو مساءً. في الداخل وجد بطاقة إصلاح قديمة باسم رجل لا يعرفه. تحت خانة العطل كُتب: «يتقدم دقيقة. لا تصلحه». كان تاريخ البطاقة ممسوحًا، لكن الختم ختم ورشته، بنفس النقص الصغير في حرف السين.

لم يعرض الجهاز للبيع. وضعه على رف منخفض بعيدًا عن الماء، وأبقى مفتاح الصوت عند أقل درجة. كل صباح يفتح الورشة، يعدّ المسامير، ويفحص حوامل الرفوف. أما الراديو فيبث ضوضاء عادية معظم الوقت. أكثر ما يخيف سامح ليس صوت الارتطام، بل يومًا يسمع فيه جرس الباب ولا يأتي أحد بعده.